
Der chinesische Teller — oder mein
Alptraum als Tante

Eine Erzählung über Anteile von nicht genannt sein wollenden Person mit fiktiv
zusammengetragenen Eigenschaften, welche meist realen Beobachtungen

entnommen sind — von Rolf Wirz aus den Jahren 1977-1979
c© Rolf Wirz

Die Anzeichen kündigten es durch ihre Farben. Das Bild wirkt in mir noch so
lebendig, dass es mit unbändiger Kraft wieder zu Gegenwart wird: Bald beginnt
der Frühling. In Großmutters Garten läuten schon die Osterglocken — hörst du
sie? Der Wind trägt ihren sanften Klang; Blüten — gelb und sprießend, wiegend.
Formschön — wie sie Mutter Natur zu meinem Staunen mir nicht hätte schöner zur
Freude schenken können. Herrlich — einfach herrlich! Noch mehr bin ich darüber
ins Sinnen geraten, wie ich plötzlich empfindsam sein konnte für Dinge, welche mir
bisher kaum beachtenswert waren. Das Haus auf dem Lande, umgeben von solchen
Glockenwesen, allerlei Blumengärten, Tannen, groß, wuchtig, frühlingsfarbenfroh.
— Dann gleitet es wieder in die Erinnerung. Ich schickte mich an hineinzugehen.

Bald drinnen im Hausgang vernahm ich — oh Gott — Tante Romiria-Barbaras im-
mergrelle Stimme. — Diesmal eine Oktave höher:

”
Schon wieder dieser Skiliftlärm!

Könnt ihr das Radio nicht leiser stellen? Das Mutti bekommt davon Kopfweh!
— Nicht wahr, Mutti? — Wer hat denn jetzt wieder das Fenster. . .“ Und so
schrie es weiter. Die Älplermusik verstummte. Erleichtert öffnete ich die Tür zur
Eingangshalle, schob meinen Fuß. . . Ich hatte keinen Augenblick Zeit zu einem
Gedanken an eine Begrüßungsformel. Es drang geradewegs durch mich hindurch:

”
Jetzt schau mal an, wer da kommt!“ So rief mir die viel ältere Tante Lisa Louisa

entgegen, sichtlich erregt.
”
Komm, Mutti, sieh wer da ist, sieh, Thomas, unser

Junge. Schau an! — Hast du schon gegessen? — Du bist bleich. — Dein Haarschnitt
gefällt uns so viel besser; so bist du ein viel Schönerer!“ Die Bezeichnung

”
Mutti“

galt meiner Großmutter. Sie war etwas klein geworden, älter als auch schon. So kam
sie, sah — und sah immer noch. Ja, so kommt es, wenn man als Spross der dritten
Generation seinen Auftritt macht. Rührend, jedoch dennoch mir irgendwie etwas
peinlich. Viele alltägliche Dinge entarten oft sofort zu übertriebenem Geschrei.
Dafür wurde um andere Dinge umso dichter der Mantel des Schweigens gehüllt.

Endlich hatte ich mich zwischen den beiden sehr erregt bellenden und noch erregter
wedelnden Hunden, den Katzen und Tanten durchgezwängt. Bald verlegen drückte
ich mich in die Ecke des Sofas.

”
Nett, dass du wieder einmal da bist“, begann
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sogleich Tante Romiria. Das Wort
”
wieder“ war vorwurfsvoll gedehnt, meisterlich

sprachmelodisch. Sie lachte von der Nase an abwärts.
”
Ja.“ Ich war eigentlich

auch nur gekommen, um wieder einmal da gewesen zu sein. So aus einer gewissen
Sehnsucht nach Beachtung heraus, aus Pflichtgefühl, aus studentischer Langeweile,
aufzutanken und dann wieder ein paar Wochen im Studium so unbeachtet, so halb
verlassen zu überleben.

”
Übrigens“, fuhr Tante Romiria darauf weiter,

”
ich hab zu

Hause einen Tisch. Weißt du, den, worauf der Fernsehapparat steht. Den kannst du
haben, für vor dein Sofa, er würde sehr gut passen — sicher!“ Für sie

”
zu Hause“

war drüben in Tannenburg. Und ich hatte kürzlich frisch sommerlich jubelnd in
Königinenstadt eine kleine Studentenwohnung eingerichtet. Jetzt war ich bereits
wieder damit beschäftigt, überzählige Gegenstände an die Quartierstrasse zu stellen.
Sperrgut, allen frei mitzunehmen. Und das funktionierte wie geschmiert. Selten
stand ein Gegensand länger als eine Stunde draußen. Hier im Scherbenquartier
ging das Gerücht, dass sich die Leute selbst die Abfallsäcke klauen, diese dann in
Nachbars Vorgarten entleerten und dann den Sack selbst zu allerlei verwendeten.
Zudem begann sich gerade meine allerliebste Freundin bei mir einzunisten. Sie war
etwas aufsässig, für mein Ästhetik-Gefühl höchstwahrscheinlich die lebenslängliche,
mich vermutlich überlebende Haft. Doch obendrein galten Individualität und
Mode jetzt in den 70-er Jahren bei meinen Kolleginnen und Kollegen sowieso als
kapitalistische Machenschaften. Also war ich froh, ja hatte froh zu sein, dass da
nichts Schlimmeres war als das Diktat der so sehr verhassten Mode und deren mir
unergründliche Notwendigkeit.

Da durchkreuzte Tante Romirias Stimme meine Gedankenwelt um das Bettlergetue
meiner Tagesgenossen.

”
Weißt du, ich brauche diesen Tisch nicht mehr”, erklärte

sie im Ton des Nebenbei.
”
Ich will mir einen neuen kaufen — es ist das Holz von

Großvater. Wir haben es viele Jahre gelagert. Es war ja viel Geld wert. Ich hab
ihn extra herstellen lassen als Hochzeitsgeschenk für Gotte. — Später hat Gotte
ihn mir zurückgegeben, weißt du, sie hatte dafür in ihrer kleinen Wohnung keinen
Platz mehr. Du kannst ihn haben. Ich schenke ihn dir!“ Oha. Großvater war tot
seit seinem angeblichen Unfall während des Krieges. Niemand hatte den Unfall
gesehen. Doch war dies also ein Familienstück. Solcherlei war schon deshalb

”
viel

wert“, wenn auch nicht in Geld bezifferbar. Als Familienstück war es zu ehren, und
wenn es der Teufel geholt hätte, wären die Tanten sicher dem Teufel nachgeritten,
hätte diesen gestellt und auch erfolgreich gewusst, den Tisch ihm wieder streitig zu
machen. Zudem war er zu dulden. Die Tantenworte waren deutsch. Also war ich
geraten zu warten. Abzuwarten. Und es wurde Abend — und wieder Morgen. Es
gelang mir, mich unbemerkt davonzuschleichen. Ohne den Tisch. Ich würde schon
noch eine Entschuldigung finden, dachte ich mir.

Am hohen Turme der spätgotischen Kirche streifte ein letzter sprühender Funke der
rot sinkenden Sonne sanft die Mauer und warf müde, kaum noch wahrzunehmende
lange Schatten auf die Schlossmauer. Das seltsame Naturspiel erschien mir als ein
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letzter Versuch meiner Sonne, sich nochmals zu zeigen, Sehnsucht einzufangen im
Brechen. Dort im Viereck der Bauten stand vor mir Thorwaldsens grünspanene
Friederich-Schiller-Figur: Edel, einsam, stumm, schön, von Vergangenheit träumend,
starr. Hingewandt in eine andere Zeit, abgewandt zu einer anderen Welt, aus diesem
und gleichzeitig auch aus einem anderen Land. Da schlich sich in mich die Idee,
ihr das Lachen beizubringen. Jemand sollte das doch einmal tun. Ich schnitt
Grimassen. Da — plötzlich — ein Gesurre. Etwas konnte wohl doch nicht stimmen.
Lachen, das surrt? — Doch — es war das Telefon, das da in meinen Traum für die
Figur gelacht hatte.

Wahrscheinlich Freund Claus Clausen mit C. Wer denn sonst um diese Zeit? —
Oder — Onkel Johann? — Ja gewiss! Er wird es sein. Onkel Johann mit der
riesengroßen Handfeuerwaffensammlung. Wer auch sonst? Übrigens der dreizehnte
der Johanns in der direkten Ahnenfolge. Ich schob langsam meinen Fuß unter der
warmen Decke hervor. — Phuuh! Kalt! Zurück! Ja, auf diese Nummer dreizehn ist
Onkel Johann sehr stolz, da sie größer ist als zehn. Er hat viel Geld hergegeben,
sauer verdientes Geld, um sie aus den Archiven grübeln zu lassen. Ja, der arme.
Er arbeitet zu viel und denkt zu wenig. Jetzt liegt er mit einem Bauchfellriss im
Spital, er. . . brrrrrr schon wieder! Ich schoss auf, Überwunden! Ja, wer sollte es
denn sonst sein! — Soll er doch Geduld haben. — Sicher will er mich wieder einmal
zum Guten bekehren. Das heißt mit seiner Bibelgruppe. . . Hand — Hörer — Ohr.

”
Hallo — hier bei Friedrich Nietzsche. Dort Karl Marx? — !? — Hallo? — ?— ? —

Ach du — Tante Romiria — entschuldigst! Ich habe gemeint — den Tisch? heute?
— wirklich? Ja? — ?“ —

Mein Gesicht war jetzt mindestens doppelt so lang geworden. Mit diesem Gefühl
rannte ich vor den Spiegel, um mich gleich zu vergewissern. Was sollte ich, was
konnte ich dagegen tun? — Nicht zu Hause sein? —

Noch gestern hatte ich Vaters Einladung zum Mittagessen angenommen. Nachher
zu Tante Romiria, das wäre ja ein kleiner Umweg. Sie hatte noch nie einen
Widerspruch geduldet. Ihre Devise: Unterwerfung oder Krieg. Das Ledigsein gab
ihr anscheinend das Recht dazu. Man muss also in solchen Augen nur über fünfzig
sein, weiblich und dazu noch ledig — und schon darf man alle artigen Mitmenschen
im Namen guter Geschenke terrorisieren oder quälen. Meine Freundin wusste von
allem nichts. Es würde dort wohl auch dann ein Gewitter geben, denn jede freie
Sekunde benutzt sie zur Vorbereitung ihrer Schulstunden. Was nun? Ich hatte die
Wahl zwischen zwei heftigen Gewittern. Doch meine Freundin würde einerseits
schnell wieder nett zu mir sein. Das war so üblich bei ihr. Andererseits erinnerte ich
mich: Da hatte ich es doch einmal vor zwei Jahren gewagt, von Tante Romiria ein
Geschenk nicht anzunehmen. Es war ein Stück Emmentalerkäse gewesen. Ein sehr
großes, zu groß für meinen Appetit. Sie hatte damals bei meinem Besuch gerade
nichts anderes locker, und sie wollte mir um alles in der Welt etwas mit nach Hause
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geben. Ich als Student arbeite gewöhnlich nicht für Geld. Das sah man bei uns zwar
nicht so gern; denn Geld war in meiner Vorgängergeneration in meiner Sippe ja
das allerwichtigste dieser Welt, neben Gesundheit, Anstand und erwiesener Ehre,
wohlverstanden. Trotz der Feststellung, dass ich hier meistens von Gott reden
hörte, vernahm ich als Grund der meisten Entschlüsse die zu erwartende Rendite.

”
Orthodoxie“ nannte man diese geteilte Haltung, welche ich so hasste. Ich ertrug

es kaum mehr, dass hier der Mund eine andere Sprache sprach als die Hand. Aber
trotzdem ist man stolz auf mich, der ich nichts verdiene.

Zwei Monate lang hat dann Tante Romiria nach dem Käsestreik ihren Blick von mir
abgewandt gehabt. Zwei Monate lang! Von andern Verwandten drangen während
dieser Zeit allerlei Schlechtigkeiten aus ihrem Mund über mich an mein Ohr. —

”
Gut, ich komme nach dem Mittagessen“ entgegnete ich —

”
Wiedersehen.“ Klink.

Ich hätte große Lust gehabt, dann noch
”
päng“ zu sagen. Ja, sehr laut

”
päng“ zu

sagen. Zu spät! Jetzt noch einen Rückzieher wagen — ich würde wieder Terror
ernten.

Jetzt begann ich nachzusinnen.
”
Ja, dieser Onkel Johann“, dachte ich, wobei mir

das Hörer-Kabel noch einige Zeit in den Fingern meiner linken Hand verwickelt
hängen blieb,

”
und all diese Tanten, Ansichten, Befehle und Verwandten! Das eine

scheint mir vom andern nicht zu unterscheiden zu sein. Und ich meine, dass er nicht
Recht hat, der Onkel, obwohl er älter ist als ich und nicht von Stipendien lebt.
Einmal hatte ich ihm gesagt, dass der christiche Gottesstaat nicht funktionieren
könne, denn nicht jeder Mensch ist gut, vorauf er dies heftig bestritten hatte und
böse wurde. Macht korrumpiert, hab ich ihm gesagt. Zeige er mir einen, der zuletzt
für sein eigenes Vieh schaut. Ja, und wie will er denn, ja er, feststellen, was gut
zu sein hat? Wer will das schon können? Jene, welche andere mit Steinen ihrer
Weisheit beschießen? — Jene, die alleine wissen, was recht ist? — Wer denn, wer?“

So kam der Mittag. Wir sassen noch bei Vater. Das Onkel-Gewitter war längst
vorbei. Meine Freundin und ich hatten gut gegessen. Noch diese Schwere in meinem
Magen; es war an der Zeit, meiner Freundin mein nächstes Fahrtziel bekannt zu
geben. Und sie, — sie jammerte sofort los. Wieder eine Stunde Autofahrt! Und
jammerte, jammerte, jammerte. Überlegung? — Was nun tun? — Eine schlecht
gelaunte Tante war mir eigentlich noch das kleinere Übel. Also Telefon! Da fixierte
mich mein Vater. Er wollte wissen, ob das nach Japan gehe.

”
Nein, zu Tante

Romiria, ich verzichte auf den Tisch!“ —
”
Um Gotteswillen, leg auf! Nur das nicht!

Verschone uns vor Streit mit der“, stöhnte er. Und die Angst übertrug sich auf
mich. Und auf meine Freundin. Bereits hörte ich

”
Rom. . .“ — Rasch die Gabel

runtergepresst! Wenn das nur gut gegangen ist, bei diesen Frauenstimmen aus der
Küche. . .

Die Fahrt über die kurvenreiche enge Jurastrasse war gut überstanden. Ich stehe
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vor Tante Romirias Klingelknopf. Ein Druck. — Nichts passiert. Nochmals drücken,
eine halbe Minute lang. — Wieder nichts. Jetzt glaube ich drinnen Schritte gehört
zu haben. Doch draußen, ihr Parkplatz, ist leer. Ich bin erleichtert. Meine Freundin
seufzt ihr

”
Ach!“. Kopf drehen, Füße Richtung Treppe runter, weggehen: Die Natur

empfängt uns wieder. Ungewöhnlich heiß und drückend lag das Sonnenrot jetzt auf
dem sich öffnenden Tal, das sich hier im hintesten, engsten Teil gelbrot zu färben
begann. Das Gelb begann mich zu beweinen, das rot mich zu quälen, zu drücken —
und ich mochte das nicht, der Erinnerung an die roten Köpfe wegen. Doch ich ließ es
geschehen. Bald lag das Tal hinter uns. Die Welt war wieder offen. Und die Gedanken
waren, dies aufnehmend, bald auch wieder offen, sobald die Bedrohung verschwand.

Eine Stunde später, vor unserer Mietwohnung parkiert, lachen, Fröhlichkeit. Ja,
Wir waren eben jetzt Studenten und Mieter, zweitklassig also in den Augen meiner
Sippe. Doch wen kümmert’s? Hier waren wir vor ihnen sicher, nicht gezwungen,
den Rand unseres Gartens zu verteidigen, in dem wir freilich auch nichts zu suchen
hatten. Doch eben, was soll’s? Uns interessierten nur die nächsten Prüfungen und
nicht die Wuchshöhe der Büsche. . .

Im Treppenhaus, 4. Stock ohne Lift, begrüßt uns die Nachbarin, denn ihre Woh-
nungstür hat Ohren. Doch diesmal hatte sie einen wahren Grund. Ja, natürlich
hatte sie gelauscht, gewartet, im exakt richtigen Moment geöffnet. Aber mit einer
Botschaft:

”
Sie Herr, eine Frau war hier. Sie hatte einen Tisch bei sich und hat

sich erkundigt, wo sie seien.“ —
”
Was? — Schrecklich! — Wohin ist sie gegangen?“

—
”
Weiß nicht, andere Leute sagen Dankeschön für eine Nachricht! Die Frau hat

den schweren Tisch ganz alleine keuchend die Treppe heraufgetragen! Lassen sie
immer die Frauen die schwere Arbeit verrichten?“ —

”
Danke!“ —

”
Und andere,

anständige Leute sagen auch auf Wiedersehen!“ —
”
Also Wiederschaun!“

Oben. Mir wurde kalt. Vor meinem Eingang stand ein kleiner Tisch, Massivholz,
Kirschbaum, dick, satt an der Tür. Was jetzt tun? Meine Freundin schaute mich
betroffen an. Ihr Blick ließ keine Möglichkeiten für Interpretationen offen. Also
packte ich das Ding. Eilig trug ich es schleppend auf den Estrich, nicht ohne
anzustossen, hopp, in den Bretterverschlag. Doch was, wenn plötzlich die Romiria
dastehen würde? Doch heute wartete ich vergebens auf dieses Ereignis. Mit der
wachsenden Entfernung des Zeitpunkts meiner Ankunft legte sich schliesslich meine
Spannung zusehens. Bald war das Ereignis vergessen, gut verwahrt, unsichtbar, nur
noch Erinnerung.

Am nächsten Abend klingelte wieder unser Telefon — als ob ich es geahnt hätte. Es
war Tante Romiria. Sie wollte wissen, wie denn der Tisch zum Teppich passe.

”
Oh,

überaus geschmackvoll“ bemerkte ich einfallsreich,
”
herzlichen Dank, herzlichen,

herzlichen schönen Dank!“ Nach vier weiteren nicht ganz ehrlichen Dankeschöns gab
sie sich zufrieden und legte auf. Mir war unwohl, denn Unehrlichkeit als Werkzeug
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einzusetzen, das war sonst nicht meine Art. Und jetzt noch oh Schreck — ganz
hatte ich es vergessen. Es durchfuhr mich wie ein Pfeil: Ich hätte

”
Wiedersehen“

sagen müssen! Nun hatte sie also wieder einen Grund zur Kritik. Doch eben, das
musste mir jetzt egal sein. Im Kopfe ja. Meine Gänsehaut freilich entsprang eben
nicht aus meinem Verstand. Dagegen hatte ich damals kein Mittel. Ich musste sie
ertragen. Gequält rollte ich mich auf mein Bett, den Kopf ins Kissen gedrückt.

Nun lebe ich schon sechs Wochen mit der Angst, Romiria könnte eines Tages
unerhofft in unserer Wohnung auftauchen, Einsicht zu nehmen. Kontrolle war
ihre Stärke. Sie sah immer jeden Staub in allen Ecken. Sie sah wo die Spinnen
saßen, was diese aßen. Sie sah was sie für überflüssig hielt, was ich hätte versorgen
können. . . Ja, wie war, mir, ist mir jetzt überhaupt? Wie gehe ich mit dieser
Spannung um? Seltsam die Art, wirklich seltsam: Jedesmal wenn unten jemand
klingelt, renne ich zuerst auf den Estrich und hole den Tisch. Zum Glück wohne
ich im vierten Stock, der Estrich ist im fünften, wobei es keinen Aufzug gibt, wie
der Leser bereits weiß. So bliebe mir genügend Zeit, den Tisch auch noch schön zu
polieren, bis Romiria da stehen würde. Sie würde dies sicher bald! Sie kam zwar bis
jetzt noch nie. Doch heute? Würde es vielleicht heute sein?

Ha, heute ist ein besonders schwarzer Tag. Am Morgen quoll mir die Milch
über. Dann hab ich beim Abtrocknen meine Untertasse fallen lassen, päng-ping,
Scherbengeklirr! Jetzt eben bin ich mit meinem Kopf gegen den Türpfosten gerannt,
abwesend wegen meinen genialen Problemen. Da klingelt es! Hopp — rasch auf den
Estrich, den Tisch! Wieder auf der Treppe, da tönt es von unten:

”
Post!“ — So!

Diesmal hat es mir gereicht! Nie und nimmer mehr soll dieser verfluchte Teufelstisch
diesen Estrich wieder verlassen! Fest entschlossen gehe ich in unsere Wohnung
zurück und beginne, die gestrige Vorlesung nachzubereiten.

Und schon wieder klingelt es.
”
Komm nur, Romiriaschka“, denk ich, die Faust

geballt im Hosensack. Doch es ist ein Möbelpoliturverkäufer. Er stellt die Politur
selbst her, echt, bodenständig. Sein Anzug aber scheint mir so geschmacklos, so
grau, farblos, ungebügelt, voller Schuppen und Haaren, sogar Katzenhaare.

”
Ich

habe keine Möbel, verflucht nochmals, die man polieren muss“, erklär ich ihm. Zu
die Tür! Das war zwar nicht sehr anständig gewesen. Meinem Gewissen gefällt es
nicht. Doch einem Hausierer muss ich nicht für seine Güte dankbar sein. Es sollte ja
Handel werden: Ware gegen Geld. Und nicht Ware gegen Schuld, Unterwürfigkeit,
Recht zu quälen. Ja, leicht hat man’s, wenn man jemandem gut sein kann, dafür
dann aber seine in Familienbanden gefangene Dankbarkeit diktieren darf, seine
Freiheit einschränkten, seine Seele fordern. . .

Kaum fünf Minuten sind vergangen, drückt schon wieder jemand den Klingelknopf.

”
Welcher Esel hat denn dieses Instrument erfunden“, ruf ich sehr laut trotz offenem

Fenster, langsam wütend, den Bleistift zu Boden schmetternd. Diesmal wird
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es vielleicht ein Zeuge Jehovas sein — ich will mich nicht wie ein Zapfenzieher
bekehren lassen. Denn gestern kam so ein Herr vorbei. Er hat mir den Weltunter-
gang prophezeit. Ich hab geantwortet, dass es soviel Wasser ja nicht gäbe, um alles
untergehen zu lassen. Dann hat er mir fast die Tür ins Gesicht geschlagen, sich ohne
ein weiteres Wort auf dem Absatz umgedreht und ist mit krachenden Schritten,
ohne Rücksicht auf die Nachbarn, die Treppe hinunter gerannt und verschwunden.
— Vor mir steht die Tante Romiria. Ich bin blaß. Es ist Samstag. Der Tisch — den
hab ich diesmal nicht vom Estrich geholt. . .

”
Ist dir nicht gut“, will sie wissen. Doch ohne eine Antwort abzuwarten, mit

einem Lächeln von der Nase an abwärts, stellt sie gleich die zweite Frage:
”
Darf

man reinkommen?“ Auch diesmal, ohne die Antwort abzuwarten, zwängt sie sich
an mir vorbei.

”
G–Guten Tag“, stottre ich. Was tun? Wie den Tisch jetzt noch

runterholen? — Ich werd ihr sagen, ein Einbrecher habe den Tisch mitgenommen,
ja, ein Einbrecher! Die Polizei sei ihm auf der Spur, — ja, die Polizei! Ich werde sie
belügen müssen! Jetzt lügen — oder untergehen! — Sogar gegen mein Gewissen!
Denn überleben war mir eingetrichtert als erste Pflicht gegenüber dem Gewissen.
Das Geschenk des Lebens wirft man nicht einfach weg. Untergang führt vor den
letzten Richter, Lüge dagegen nur vor Gewissensbisse.

”
Weißt du, was mir passiert ist?“ beginnt Tante Romiria. —

”
Nein!“ Wie sollt ich

auch wissen.
”
Auf meinem neuen Wagen hatte ich eine Kommode geladen, gar

nicht so locker. Dann hat es plötzlich gekracht, als ich in die Garage fahren wollte.
Ich hatte die Kommode ganz vergessen gehabt. . .“ Ich dagegen höre nicht mehr
zu. Meine Gedanken kreisen wirr um etwas ganz anderes. Für den Wagen habe
ich keinen Platz im Kopf. Hoffentlich kommt ihr nicht die Idee, in das Zimmer zu
treten, wo der Tisch stehen sollte, wo nun aber keiner steht. — Und diese Idee
— sie will ihr nicht kommen. — Gottes weise Fügung? — Könnte sie den Tisch
schon vergessen haben? — Kribbeln.

”
Du, ich hab noch einen alten chinesischen

Porzellanteller, bemalt mit Blumen — und Vogelmotiven, der würde sich an dieser
Wand ausgezeichnet machen.“ Das war der Schlusssatz ihres Monologs, welcher
zugleich ein Autolog war.

”
Ja.“ Ich verspreche ihr, den Teller einmal abzuholen. Ja,

denn einmal, das lässt sich verschieben. Beliebig verschieben. Und wieder draußen
auf der Treppe, hebt sie plötzlich ihren Kopf nochmals.

”
Jetzt hätt’ ich doch beinah vergessen, ich bin ja gekommen um dir zu sagen, weißt

du, die Cousine Maria, ihr Mann, der Vetter Jakob aus Fröhlichwerkhausen, weißt
du, ein Verwandter von ihm möchte gerne — deinen Tisch haben, weißt du, wenn
du ihn gibst, so bekommst du von mir vom Erlös fünfzig Franken. . .“ Oh Schreck
der Kunst aus Basel, Sack und Teufel, ich wusste im Moment vor Verwirrung ob
des angeschnittenen Themas und obendrein ob dieses sonderbaren Geschäfts nicht
recht was zu antworten wäre, ja, ich war sprachlos. Obendrein kannte ich diese
Cousine, den Vetter und so weiter nicht, was man mir sonst nicht entschuldigen
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würde, wenn wieder jemand jemanden anders, neu, erstmals für mein Ohr, aus der
übergroßen, übermächtigen, überpotenten Sippe erwähnen täte. Sie sagte für mich

”
ja“, grüsste und ging, ohne mich auch nur anzusehen oder sonst irgendwie zu

beachten. Nochmals hätte ich sie jetzt nicht wieder rein gelassen. Die Wut kochte
in mir das Mitleid gar — Bildung hätte sie nötig gehabt! Nun ist sie zu alt. Zudem
ärgert mich der Streit der Weisen. Allzu viele Meiner dozieren umher, einjeder
verkauft die einzige richtige Bildung, nämlich die seine. Doch was soll er auch, wenn
er schon keine andere Variante anzubieten hat?

Drei Tage später: Den Tisch bin ich nun los. Und dann plötzlich nach vier weiteren
Tagen. Tante Romiria keucht die Treppe herauf. Aus ihrer weichen Ledertasche
ragt ein Stück Porzellan. Ich glaube, es ist ein chinesischer Teller. Oh meine Wand
— mein Geschmack — meiner — meine Liebe — meine Verwandtschaft — mein
Dreck! Stolpernd gleite ich die Estrichtreppe hinunter auf der ich stehe, instinktiv
schon für einen Fluchtweg besorgt. Soweit bin ich! Vom untersten Tritt vor meiner
Wohnungstür aus betrachte ich jetzt mutlos durchs Treppengeländer den von
hier grau scheinenden steinernen Boden der dunkeln Eingangshalle, weit unten.
Geduld bringt Rosen, hatte mir einmal Onkel Johann gesagt. Ob er Recht hatte?
Da unten wächst nichts. Ich bin am Ende. Ein Sturz von der Zimmerlinde aufs
Gedankengesimse.

”
Bist du aber blaß. . .“ Von weit her hör ich Tante Romirias Stimme. Um mich

ist grau. Grau ist der Tag geworden. Die Welt hat sich mit einer irrsinnigen
Geschwindigkeit unaufhaltsam wirr durcheinander zu drehen begonnen. Mein Selb-
stwertgefühl an die Wand geschmettert, so fand ich mich, machtlos, ein Spielzeug
grinsender, gewaltiger, kraftstrotzender Dämonen, welche ich nicht ärgern mochte.
Ich sehnte mich nach Frieden. Schon genug ist Krieg, schon genug ist Krieg gewesen,
auch durch meine Familie, durch all die dennoch verstorbenen Ahnenherren, welche
wir zu ehren haben und deren Namen und Taten wir kennen, deren Gesicht oder
Seele uns aber nur in der Phantasie entgegentritt. Schon genug haben die einen
Menschen das Streben der andern mit ihrem daraus entstandenen Nichtsein bezahlt,
genug! Doch fehlt mir jetzt die Kraft. Ich bin lahm geworden, ein Gebrauchsgegen-
stand zum Wegwerfen, weggeworfen! — Ein porzellanener Repräsentationsfreesbee
zum hinstellen oder hinhängen und abstauben, von den Verwandten liebevoll
beschützt, gestützt, benützt für ihre Flausen. — Ich lehne ans Treppengeländer,
mich stützend. Wild dreht sich’s. Die Treppe wie die Waschmaschine. So dreht sie.
Dann steht sie. Sie beginnt wieder, sich drehend in der Gegenrichtung. Sie frisst
meine Füße. Ich will hinaus! Möchte schreien! Kann nicht, denn die Tante steht da.
Es ist nicht artig so! Also muss ich da runter, nach Hause, dem früheren Hause!
Doch dort will ich in Gedanken heim, so muss ich da rauf, wo ich jetzt gerade bin.
Und sie hilft mir, die Tante, sie plagt mich, sie dreht, sie frisst. Doch sie jagt mich
nicht. Sie spricht auch nicht. Sie schweigt und zerdrückt.
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Ließe sie mich schreiten, so nicht auf Blumen. Schon eher die Treppe hoch —
wieder die Treppe hoch. Denn diese lässt alle über sich hinweg gehen. Sie erduldet,
sie dient. — Sie fragt niemand nach der Absicht. Sie sah schon manchen Herbst.
Aus ihr tönen die Worte, die ich so oft bei mir alleine gedacht habe, ja zu denken
genötigt war, der Umstände halber, die mir keine andere Wahl gelassen hatten,
keine Kraft spenden konnten:

”
Komm du, zertrete mich, dir bin ich die Treppe.“

— Ihr bin ich Treppe, drauf zu stehen, auf mir zu stampfen, hüpfen, kratzen, die
Freiheit mir betatzen, die bleibt gespannt im Stein, sinnlos Müll hier auszukotzen
— dann drohend noch zu glotzen. . .

Später, nach langer Zeit, wo viele, viele Jahre nun sind aus dem Lande gegangen.
Es gibt für die Tante keine Winter mehr. Sie sind ihr egal geworden. Niemand
kontrolliert mehr die Sonnenuhren. Sie ziehen keine Blicke mehr an. Denn keine
Befehle richten die Köpfe der Verwandten nach ihrem Gnomon-Stab. Eher scheint
für Tante die Sonne die Erde ganz gefressen zu haben. Sie sagt dies so. Die
Jahreszeiten sind ihr jetzt eins. Ihr Geist schwebt der Flasche entrückt — irgendwo.
Niemand sucht ihn mehr. Niemand will ihn mehr. Einsamkeit der Tante in der
Obhut anderer Tanten und Verwandten, die immer nur gepflegt hatte, ihr Leben
lang, der Machtausübung abhold, des Befehlens unkundig. Keine von ihnen war eine
Letztgeborne, ein

”
Bäbeli“, ein Hätschelkind ohne Grenzen. Sie waren Pflegeengel,

Arbeitsteufel, mit exakten, bewusst respektierten Grenzen. Mit Verantwortung —
und auch mit Freiheit, wohlbehütet trotz Romirias Übergriffen.

Vieles hatte ich, so schien mir, durch diese anderen Tanten jetzt begriffen. Es ist
mir daraus eine Lehre erwachsen, die ich nun hüten und achten wollte als ein weit
grösseres Gut im Vergleich zur Professorenmoral, da aus Erfahrung fliessend, vom
Feuer des Lebens gehärtet. Ich hatte mehr über Freiheit begriffen als ich in meinen
Büchern finden konnte. Denn gelebte Vorbilder hatte ich als wertvoller erfahren.
Sie prägen tiefer. Sie leuchten durch die Tat. Die Unterscheidungsgabe, das Urteil
ist mir zum Juwel geworden. Ich weiss jetzt von Freiheit welche da endet, wo des
Menschen Verantwortung beginnt. Ich sah Toleranz, welche da sich wendet, wo
der Intoleranz keine Schranken mehr sind. Grenzenlos wie würdig scheint nur die
Liebe. Von Angst kaum beherrscht — nicht Sklaven der Triebe, so sah ich jene Ver-
wandten. Und Romiria war für mich sogar die Rettung: Ohne sie hätte ich kaum
diese Erfahrung gemacht. Denn Selbstverständliches beachtet der Mensch selten.
Wenn sein Auge sich nicht öffnet oder der Verstand ihm fehlt, dann muss er oft
schmerzliche Erlebnisse sammeln, um das Gute, ihm als Säule Wirkende, schätzen
zu lernen. Ich wäre in der Verblendung durch bloß vom Lesen und Schwatzen her
bekannten Begriffe stecken geblieben, unfähig zu einer Entwicklung hin zu einer
umfassenderen, feiner gegliederten Erkenntnis von lebensentscheidenden Dingen, die
vielen Leuten schon beim ersten Anblick als banal vorerkennen, sich damit, mit dieser
Selbstbeschränkung, dem Willen zum tieferen Eindringen die Entfaltung vereitlend.
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