Der chinesische Teller — oder mein
Alptraum als Tante

FEine Erzdhlung tiber Anteile von nicht genannt sein wollenden Person mit fiktiv
zusammengetragenen Figenschaften, welche meist realen Beobachtungen
entnommen sind — von Rolf Wirz aus den Jahren 1977-1979
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Die Anzeichen kiindigten es durch ihre Farben. Das Bild wirkt in mir noch so
lebendig, dass es mit unbéndiger Kraft wieder zu Gegenwart wird: Bald beginnt
der Friithling. In GrofSimutters Garten lduten schon die Osterglocken — hérst du
sie? Der Wind trédgt ihren sanften Klang; Bliiten — gelb und sprieflend, wiegend.
Formschon — wie sie Mutter Natur zu meinem Staunen mir nicht hétte schoner zur
Freude schenken konnen. Herrlich — einfach herrlich! Noch mehr bin ich dariiber
ins Sinnen geraten, wie ich plétzlich empfindsam sein konnte fiir Dinge, welche mir
bisher kaum beachtenswert waren. Das Haus auf dem Lande, umgeben von solchen
Glockenwesen, allerlei Blumengérten, Tannen, grof, wuchtig, frithlingsfarbenfroh.
— Dann gleitet es wieder in die Erinnerung. Ich schickte mich an hineinzugehen.

Bald drinnen im Hausgang vernahm ich — oh Gott — Tante Romiria-Barbaras im-
mergrelle Stimme. — Diesmal eine Oktave hoher: ,Schon wieder dieser Skiliftlérm!
Konnt ihr das Radio nicht leiser stellen? Das Mutti bekommt davon Kopfweh!
— Nicht wahr, Mutti? — Wer hat denn jetzt wieder das Fenster...“ Und so
schrie es weiter. Die Alplermusik verstummte. Erleichtert éffnete ich die Tiir zur
Eingangshalle, schob meinen Fuf...Ich hatte keinen Augenblick Zeit zu einem
Gedanken an eine Begriifungsformel. Es drang geradewegs durch mich hindurch:
»Jetzt schau mal an, wer da kommt!“ So rief mir die viel &ltere Tante Lisa Louisa
entgegen, sichtlich erregt. ,Komm, Mutti, sich wer da ist, sich, Thomas, unser
Junge. Schau an! — Hast du schon gegessen? — Du bist bleich. — Dein Haarschnitt
gefillt uns so viel besser; so bist du ein viel Schonerer!“ Die Bezeichnung ,Mutti
galt meiner Grofmutter. Sie war etwas klein geworden, &dlter als auch schon. So kam
sie, sah — und sah immer noch. Ja, so kommt es, wenn man als Spross der dritten
Generation seinen Auftritt macht. Riithrend, jedoch dennoch mir irgendwie etwas
peinlich. Viele alltédgliche Dinge entarten oft sofort zu iibertriebenem Geschrei.
Dafiir wurde um andere Dinge umso dichter der Mantel des Schweigens gehiillt.

Endlich hatte ich mich zwischen den beiden sehr erregt bellenden und noch erregter
wedelnden Hunden, den Katzen und Tanten durchgezwingt. Bald verlegen driickte
ich mich in die Ecke des Sofas. ,Nett, dass du wieder einmal da bist“, begann



sogleich Tante Romiria. Das Wort ,,wieder* war vorwurfsvoll gedehnt, meisterlich
sprachmelodisch. Sie lachte von der Nase an abwirts. ,Ja.“ Ich war eigentlich
auch nur gekommen, um wieder einmal da gewesen zu sein. So aus einer gewissen
Sehnsucht nach Beachtung heraus, aus Pflichtgefiihl, aus studentischer Langeweile,
aufzutanken und dann wieder ein paar Wochen im Studium so unbeachtet, so halb
verlassen zu iiberleben. , Ubrigens, fuhr Tante Romiria darauf weiter, ,ich hab zu
Hause einen Tisch. Weifit du, den, worauf der Fernsehapparat steht. Den kannst du
haben, fiir vor dein Sofa, er wiirde sehr gut passen — sicher!* Fiir sie ,,zu Hause“
war dritben in Tannenburg. Und ich hatte kiirzlich frisch sommerlich jubelnd in
Koniginenstadt eine kleine Studentenwohnung eingerichtet. Jetzt war ich bereits
wieder damit beschéftigt, iiberzidhlige Gegensténde an die Quartierstrasse zu stellen.
Sperrgut, allen frei mitzunehmen. Und das funktionierte wie geschmiert. Selten
stand ein Gegensand lénger als eine Stunde drauflen. Hier im Scherbenquartier
ging das Geriicht, dass sich die Leute selbst die Abfallséicke klauen, diese dann in
Nachbars Vorgarten entleerten und dann den Sack selbst zu allerlei verwendeten.
Zudem begann sich gerade meine allerliebste Freundin bei mir einzunisten. Sie war
etwas aufsissig, fiir mein Asthetik-Gefiihl héchstwahrscheinlich die lebenslingliche,
mich vermutlich {iberlebende Haft. Doch obendrein galten Individualitdt und
Mode jetzt in den 70-er Jahren bei meinen Kolleginnen und Kollegen sowieso als
kapitalistische Machenschaften. Also war ich froh, ja hatte froh zu sein, dass da
nichts Schlimmeres war als das Diktat der so sehr verhassten Mode und deren mir
unergriindliche Notwendigkeit.

Da durchkreuzte Tante Romirias Stimme meine Gedankenwelt um das Bettlergetue
meiner Tagesgenossen. ,, Weifit du, ich brauche diesen Tisch nicht mehr”, erklérte
sie im Ton des Nebenbei. , Ich will mir einen neuen kaufen — es ist das Holz von
Grofivater. Wir haben es viele Jahre gelagert. Es war ja viel Geld wert. Ich hab
ihn extra herstellen lassen als Hochzeitsgeschenk fiir Gotte. — Spéter hat Gotte
ihn mir zuriickgegeben, weifit du, sie hatte dafiir in ihrer kleinen Wohnung keinen
Platz mehr. Du kannst ihn haben. Ich schenke ihn dir!* Oha. Grofivater war tot
seit seinem angeblichen Unfall wihrend des Krieges. Niemand hatte den Unfall
gesehen. Doch war dies also ein Familienstiick. Solcherlei war schon deshalb | viel
wert“, wenn auch nicht in Geld bezifferbar. Als Familienstiick war es zu ehren, und
wenn es der Teufel geholt hitte, wiaren die Tanten sicher dem Teufel nachgeritten,
hétte diesen gestellt und auch erfolgreich gewusst, den Tisch ihm wieder streitig zu
machen. Zudem war er zu dulden. Die Tantenworte waren deutsch. Also war ich
geraten zu warten. Abzuwarten. Und es wurde Abend — und wieder Morgen. Es
gelang mir, mich unbemerkt davonzuschleichen. Ohne den Tisch. Ich wiirde schon
noch eine Entschuldigung finden, dachte ich mir.

Am hohen Turme der spatgotischen Kirche streifte ein letzter sprithender Funke der
rot sinkenden Sonne sanft die Mauer und warf miide, kaum noch wahrzunehmende
lange Schatten auf die Schlossmauer. Das seltsame Naturspiel erschien mir als ein



letzter Versuch meiner Sonne, sich nochmals zu zeigen, Sehnsucht einzufangen im
Brechen. Dort im Viereck der Bauten stand vor mir Thorwaldsens griinspanene
Friederich-Schiller-Figur: Edel, einsam, stumm, schon, von Vergangenheit traumend,
starr. Hingewandt in eine andere Zeit, abgewandt zu einer anderen Welt, aus diesem
und gleichzeitig auch aus einem anderen Land. Da schlich sich in mich die Idee,
ihr das Lachen beizubringen. Jemand sollte das doch einmal tun. Ich schnitt
Grimassen. Da — plotzlich — ein Gesurre. Etwas konnte wohl doch nicht stimmen.
Lachen, das surrt? — Doch — es war das Telefon, das da in meinen Traum fiir die
Figur gelacht hatte.

Wahrscheinlich Freund Claus Clausen mit C. Wer denn sonst um diese Zeit? —
Oder — Onkel Johann? — Ja gewiss! Er wird es sein. Onkel Johann mit der
riesengrofen Handfeuerwaffensammlung. Wer auch sonst? Ubrigens der dreizehnte
der Johanns in der direkten Ahnenfolge. Ich schob langsam meinen Fufl unter der
warmen Decke hervor. — Phuuh! Kalt! Zuriick! Ja, auf diese Nummer dreizehn ist
Onkel Johann sehr stolz, da sie grofler ist als zehn. Er hat viel Geld hergegeben,
sauer verdientes Geld, um sie aus den Archiven griibeln zu lassen. Ja, der arme.
Er arbeitet zu viel und denkt zu wenig. Jetzt liegt er mit einem Bauchfellriss im
Spital, er...brrrrrr schon wieder! Ich schoss auf, Uberwunden! Ja, wer sollte es
denn sonst sein! — Soll er doch Geduld haben. — Sicher will er mich wieder einmal
zum Guten bekehren. Das heifit mit seiner Bibelgruppe...Hand — Hoérer — Ohr.
,Hallo — hier bei Friedrich Nietzsche. Dort Karl Marx? — !? — Hallo? — 7— 7 —
Ach du — Tante Romiria — entschuldigst! Ich habe gemeint — den Tisch? heute?
— wirklich? Ja? — 7% —

Mein Gesicht war jetzt mindestens doppelt so lang geworden. Mit diesem Gefiihl
rannte ich vor den Spiegel, um mich gleich zu vergewissern. Was sollte ich, was
konnte ich dagegen tun? — Nicht zu Hause sein? —

Noch gestern hatte ich Vaters Einladung zum Mittagessen angenommen. Nachher
zu Tante Romiria, das wire ja ein kleiner Umweg. Sie hatte noch nie einen
Widerspruch geduldet. Thre Devise: Unterwerfung oder Krieg. Das Ledigsein gab
ihr anscheinend das Recht dazu. Man muss also in solchen Augen nur iiber fiinfzig
sein, weiblich und dazu noch ledig — und schon darf man alle artigen Mitmenschen
im Namen guter Geschenke terrorisieren oder quélen. Meine Freundin wusste von
allem nichts. Es wiirde dort wohl auch dann ein Gewitter geben, denn jede freie
Sekunde benutzt sie zur Vorbereitung ihrer Schulstunden. Was nun? Ich hatte die
Wahl zwischen zwei heftigen Gewittern. Doch meine Freundin wiirde einerseits
schnell wieder nett zu mir sein. Das war so iiblich bei ihr. Andererseits erinnerte ich
mich: Da hatte ich es doch einmal vor zwei Jahren gewagt, von Tante Romiria ein
Geschenk nicht anzunehmen. Es war ein Stiick Emmentalerkése gewesen. Ein sehr
grofles, zu grof fiir meinen Appetit. Sie hatte damals bei meinem Besuch gerade
nichts anderes locker, und sie wollte mir um alles in der Welt etwas mit nach Hause



geben. Ich als Student arbeite gewthnlich nicht fiir Geld. Das sah man bei uns zwar
nicht so gern; denn Geld war in meiner Vorgéngergeneration in meiner Sippe ja
das allerwichtigste dieser Welt, neben Gesundheit, Anstand und erwiesener Ehre,
wohlverstanden. Trotz der Feststellung, dass ich hier meistens von Gott reden
horte, vernahm ich als Grund der meisten Entschliisse die zu erwartende Rendite.
,Orthodoxie“ nannte man diese geteilte Haltung, welche ich so hasste. Ich ertrug
es kaum mehr, dass hier der Mund eine andere Sprache sprach als die Hand. Aber
trotzdem ist man stolz auf mich, der ich nichts verdiene.

Zwei Monate lang hat dann Tante Romiria nach dem Késestreik ihren Blick von mir
abgewandt gehabt. Zwei Monate lang! Von andern Verwandten drangen wéhrend
dieser Zeit allerlei Schlechtigkeiten aus ihrem Mund iiber mich an mein Ohr. —
,Gut, ich komme nach dem Mittagessen® entgegnete ich — , Wiedersehen.* Klink.
Ich hétte grofle Lust gehabt, dann noch ,,pang“ zu sagen. Ja, sehr laut ,pang“ zu
sagen. Zu spat! Jetzt noch einen Riickzieher wagen — ich wiirde wieder Terror
ernten.

Jetzt begann ich nachzusinnen. ,Ja, dieser Onkel Johann“, dachte ich, wobei mir
das Horer-Kabel noch einige Zeit in den Fingern meiner linken Hand verwickelt
héngen blieb, ,und all diese Tanten, Ansichten, Befehle und Verwandten! Das eine
scheint mir vom andern nicht zu unterscheiden zu sein. Und ich meine, dass er nicht
Recht hat, der Onkel, obwohl er &lter ist als ich und nicht von Stipendien lebt.
Einmal hatte ich ihm gesagt, dass der christiche Gottesstaat nicht funktionieren
konne, denn nicht jeder Mensch ist gut, vorauf er dies heftig bestritten hatte und
bose wurde. Macht korrumpiert, hab ich ihm gesagt. Zeige er mir einen, der zuletzt
fiir sein eigenes Vieh schaut. Ja, und wie will er denn, ja er, feststellen, was gut
zu sein hat? Wer will das schon kénnen? Jene, welche andere mit Steinen ihrer
Weisheit beschielen? — Jene, die alleine wissen, was recht ist? — Wer denn, wer?*

So kam der Mittag. Wir sassen noch bei Vater. Das Onkel-Gewitter war ldngst
vorbei. Meine Freundin und ich hatten gut gegessen. Noch diese Schwere in meinem
Magen; es war an der Zeit, meiner Freundin mein néchstes Fahrtziel bekannt zu
geben. Und sie, — sie jammerte sofort los. Wieder eine Stunde Autofahrt! Und
jammerte, jammerte, jammerte. Uberlegung? — Was nun tun? — Eine schlecht
gelaunte Tante war mir eigentlich noch das kleinere Ubel. Also Telefon! Da fixierte
mich mein Vater. Er wollte wissen, ob das nach Japan gehe. ,Nein, zu Tante
Romiria, ich verzichte auf den Tisch!“ — ,,Um Gotteswillen, leg auf! Nur das nicht!
Verschone uns vor Streit mit der”, stéhnte er. Und die Angst iibertrug sich auf
mich. Und auf meine Freundin. Bereits horte ich ,Rom...“ — Rasch die Gabel
runtergepresst! Wenn das nur gut gegangen ist, bei diesen Frauenstimmen aus der
Kiiche. ..

Die Fahrt iiber die kurvenreiche enge Jurastrasse war gut iiberstanden. Ich stehe



vor Tante Romirias Klingelknopf. Ein Druck. — Nichts passiert. Nochmals driicken,
eine halbe Minute lang. — Wieder nichts. Jetzt glaube ich drinnen Schritte gehort
zu haben. Doch drauflen, ihr Parkplatz, ist leer. Ich bin erleichtert. Meine Freundin
seufzt ihr ,Ach!“. Kopf drehen, Fiile Richtung Treppe runter, weggehen: Die Natur
empfiangt uns wieder. Ungewohnlich heify und driickend lag das Sonnenrot jetzt auf
dem sich offnenden Tal, das sich hier im hintesten, engsten Teil gelbrot zu farben
begann. Das Gelb begann mich zu beweinen, das rot mich zu quélen, zu driicken —
und ich mochte das nicht, der Erinnerung an die roten Kopfe wegen. Doch ich liel es
geschehen. Bald lag das Tal hinter uns. Die Welt war wieder offen. Und die Gedanken
waren, dies aufnehmend, bald auch wieder offen, sobald die Bedrohung verschwand.

Eine Stunde spéter, vor unserer Mietwohnung parkiert, lachen, Frohlichkeit. Ja,
Wir waren eben jetzt Studenten und Mieter, zweitklassig also in den Augen meiner
Sippe. Doch wen kiimmert’s? Hier waren wir vor ihnen sicher, nicht gezwungen,
den Rand unseres Gartens zu verteidigen, in dem wir freilich auch nichts zu suchen
hatten. Doch eben, was soll’s? Uns interessierten nur die ndchsten Priifungen und
nicht die Wuchshdohe der Biische. . .

Im Treppenhaus, 4. Stock ohne Lift, begriifit uns die Nachbarin, denn ihre Woh-
nungstiir hat Ohren. Doch diesmal hatte sie einen wahren Grund. Ja, natiirlich
hatte sie gelauscht, gewartet, im exakt richtigen Moment geoffnet. Aber mit einer
Botschaft: ,,Sie Herr, eine Frau war hier. Sie hatte einen Tisch bei sich und hat
sich erkundigt, wo sie seien.“ — ,Was? — Schrecklich! — Wohin ist sie gegangen?*
— ,Weif3 nicht, andere Leute sagen Dankeschon fiir eine Nachricht! Die Frau hat
den schweren Tisch ganz alleine keuchend die Treppe heraufgetragen! Lassen sie
immer die Frauen die schwere Arbeit verrichten?“ — , Danke!“ — | Und andere,
anstandige Leute sagen auch auf Wiedersehen!“ — | Also Wiederschaun!*

Oben. Mir wurde kalt. Vor meinem Eingang stand ein kleiner Tisch, Massivholz,
Kirschbaum, dick, satt an der Tiir. Was jetzt tun? Meine Freundin schaute mich
betroffen an. Thr Blick lie§ keine Moglichkeiten fiir Interpretationen offen. Also
packte ich das Ding. Eilig trug ich es schleppend auf den Estrich, nicht ohne
anzustossen, hopp, in den Bretterverschlag. Doch was, wenn plotzlich die Romiria
dastehen wiirde? Doch heute wartete ich vergebens auf dieses Ereignis. Mit der
wachsenden Entfernung des Zeitpunkts meiner Ankunft legte sich schliesslich meine
Spannung zusehens. Bald war das Ereignis vergessen, gut verwahrt, unsichtbar, nur
noch Erinnerung.

Am néchsten Abend klingelte wieder unser Telefon — als ob ich es geahnt hitte. Es
war Tante Romiria. Sie wollte wissen, wie denn der Tisch zum Teppich passe. ,,Oh,
iiberaus geschmackvoll“ bemerkte ich einfallsreich, ,herzlichen Dank, herzlichen,
herzlichen schonen Dank!* Nach vier weiteren nicht ganz ehrlichen Dankeschons gab
sie sich zufrieden und legte auf. Mir war unwohl, denn Unehrlichkeit als Werkzeug



einzusetzen, das war sonst nicht meine Art. Und jetzt noch oh Schreck — ganz
hatte ich es vergessen. Es durchfuhr mich wie ein Pfeil: Ich hétte ,, Wiedersehen®
sagen miissen! Nun hatte sie also wieder einen Grund zur Kritik. Doch eben, das
musste mir jetzt egal sein. Im Kopfe ja. Meine Géansehaut freilich entsprang eben
nicht aus meinem Verstand. Dagegen hatte ich damals kein Mittel. Ich musste sie
ertragen. Gequilt rollte ich mich auf mein Bett, den Kopf ins Kissen gedriickt.

Nun lebe ich schon sechs Wochen mit der Angst, Romiria kénnte eines Tages
unerhofft in unserer Wohnung auftauchen, Einsicht zu nehmen. Kontrolle war
ihre Stérke. Sie sah immer jeden Staub in allen Ecken. Sie sah wo die Spinnen
saBen, was diese aflen. Sie sah was sie fiir iiberfliissig hielt, was ich hétte versorgen
konnen. .. Ja, wie war, mir, ist mir jetzt iiberhaupt? Wie gehe ich mit dieser
Spannung um? Seltsam die Art, wirklich seltsam: Jedesmal wenn unten jemand
klingelt, renne ich zuerst auf den Estrich und hole den Tisch. Zum Gliick wohne
ich im vierten Stock, der Estrich ist im fiinften, wobei es keinen Aufzug gibt, wie
der Leser bereits weifl. So bliebe mir geniigend Zeit, den Tisch auch noch schén zu
polieren, bis Romiria da stehen wiirde. Sie wiirde dies sicher bald! Sie kam zwar bis
jetzt noch nie. Doch heute? Wiirde es vielleicht heute sein?

Ha, heute ist ein besonders schwarzer Tag. Am Morgen quoll mir die Milch
iiber. Dann hab ich beim Abtrocknen meine Untertasse fallen lassen, pang-ping,
Scherbengeklirr! Jetzt eben bin ich mit meinem Kopf gegen den Tiirpfosten gerannt,
abwesend wegen meinen genialen Problemen. Da klingelt es! Hopp — rasch auf den
Estrich, den Tisch! Wieder auf der Treppe, da tont es von unten: ,,Post!“ — So!
Diesmal hat es mir gereicht! Nie und nimmer mehr soll dieser verfluchte Teufelstisch
diesen Estrich wieder verlassen! Fest entschlossen gehe ich in unsere Wohnung
zuriick und beginne, die gestrige Vorlesung nachzubereiten.

Und schon wieder klingelt es. ,Komm nur, Romiriaschka®, denk ich, die Faust
geballt im Hosensack. Doch es ist ein Mobelpoliturverkaufer. Er stellt die Politur
selbst her, echt, bodenstéindig. Sein Anzug aber scheint mir so geschmacklos, so
grau, farblos, ungebiigelt, voller Schuppen und Haaren, sogar Katzenhaare. ,Ich
habe keine Mc&bel, verflucht nochmals, die man polieren muss®, erklédr ich ihm. Zu
die Tiir! Das war zwar nicht sehr anstdndig gewesen. Meinem Gewissen gefillt es
nicht. Doch einem Hausierer muss ich nicht fiir seine Giite dankbar sein. Es sollte ja
Handel werden: Ware gegen Geld. Und nicht Ware gegen Schuld, Unterwiirfigkeit,
Recht zu quélen. Ja, leicht hat man’s, wenn man jemandem gut sein kann, dafiir
dann aber seine in Familienbanden gefangene Dankbarkeit diktieren darf, seine
Freiheit einschréinkten, seine Seele fordern. . .

Kaum fiinf Minuten sind vergangen, driickt schon wieder jemand den Klingelknopf.
., Welcher Esel hat denn dieses Instrument erfunden®, ruf ich sehr laut trotz offenem
Fenster, langsam wiitend, den Bleistift zu Boden schmetternd. Diesmal wird



es vielleicht ein Zeuge Jehovas sein — ich will mich nicht wie ein Zapfenzieher
bekehren lassen. Denn gestern kam so ein Herr vorbei. Er hat mir den Weltunter-
gang prophezeit. Ich hab geantwortet, dass es soviel Wasser ja nicht gibe, um alles
untergehen zu lassen. Dann hat er mir fast die THir ins Gesicht geschlagen, sich ohne
ein weiteres Wort auf dem Absatz umgedreht und ist mit krachenden Schritten,
ohne Riicksicht auf die Nachbarn, die Treppe hinunter gerannt und verschwunden.
— Vor mir steht die Tante Romiria. Ich bin blal. Es ist Samstag. Der Tisch — den
hab ich diesmal nicht vom Estrich geholt. ..

,Ist dir nicht gut“, will sie wissen. Doch ohne eine Antwort abzuwarten, mit
einem Lécheln von der Nase an abwirts, stellt sie gleich die zweite Frage: ,Darf
man reinkommen?“ Auch diesmal, ohne die Antwort abzuwarten, zwéngt sie sich
an mir vorbei. ,G-Guten Tag®, stottre ich. Was tun? Wie den Tisch jetzt noch
runterholen? — Ich werd ihr sagen, ein Einbrecher habe den Tisch mitgenommen,
ja, ein Einbrecher! Die Polizei sei ihm auf der Spur, — ja, die Polizei! Ich werde sie
beliigen miissen! Jetzt liigen — oder untergehen! — Sogar gegen mein Gewissen!
Denn {iiberleben war mir eingetrichtert als erste Pflicht gegeniiber dem Gewissen.
Das Geschenk des Lebens wirft man nicht einfach weg. Untergang fiithrt vor den
letzten Richter, Liige dagegen nur vor Gewissensbisse.

, Weillt du, was mir passiert ist?“ beginnt Tante Romiria. — ,Nein!“ Wie sollt ich
auch wissen. ,Auf meinem neuen Wagen hatte ich eine Kommode geladen, gar
nicht so locker. Dann hat es plétzlich gekracht, als ich in die Garage fahren wollte.
Ich hatte die Kommode ganz vergessen gehabt...“ Ich dagegen hore nicht mehr
zu. Meine Gedanken kreisen wirr um etwas ganz anderes. Fiir den Wagen habe
ich keinen Platz im Kopf. Hoffentlich kommt ihr nicht die Idee, in das Zimmer zu
treten, wo der Tisch stehen sollte, wo nun aber keiner steht. — Und diese Idee
— sie will ihr nicht kommen. — Gottes weise Fiigung? — Konnte sie den Tisch
schon vergessen haben? — Kribbeln. ,Du, ich hab noch einen alten chinesischen
Porzellanteller, bemalt mit Blumen — und Vogelmotiven, der wiirde sich an dieser
Wand ausgezeichnet machen.“ Das war der Schlusssatz ihres Monologs, welcher
zugleich ein Autolog war. ,Ja.“ Ich verspreche ihr, den Teller einmal abzuholen. Ja,
denn einmal, das lédsst sich verschieben. Beliebig verschieben. Und wieder drauflen
auf der Treppe, hebt sie plotzlich ihren Kopf nochmals.

»Jetzt hiatt” ich doch beinah vergessen, ich bin ja gekommen um dir zu sagen, weifit
du, die Cousine Maria, ihr Mann, der Vetter Jakob aus Frohlichwerkhausen, weif3t
du, ein Verwandter von ihm mochte gerne — deinen Tisch haben, weifit du, wenn
du ihn gibst, so bekommst du von mir vom Erlos fiinfzig Franken...“ Oh Schreck
der Kunst aus Basel, Sack und Teufel, ich wusste im Moment vor Verwirrung ob
des angeschnittenen Themas und obendrein ob dieses sonderbaren Geschifts nicht
recht was zu antworten wiére, ja, ich war sprachlos. Obendrein kannte ich diese
Cousine, den Vetter und so weiter nicht, was man mir sonst nicht entschuldigen



wiirde, wenn wieder jemand jemanden anders, neu, erstmals fiir mein Ohr, aus der
iibergroflen, iiberméchtigen, iiberpotenten Sippe erwidhnen téte. Sie sagte fiir mich
,ja‘, griisste und ging, ohne mich auch nur anzusehen oder sonst irgendwie zu
beachten. Nochmals hétte ich sie jetzt nicht wieder rein gelassen. Die Wut kochte
in mir das Mitleid gar — Bildung hétte sie nétig gehabt! Nun ist sie zu alt. Zudem
argert mich der Streit der Weisen. Allzu viele Meiner dozieren umher, einjeder
verkauft die einzige richtige Bildung, ndmlich die seine. Doch was soll er auch, wenn
er schon keine andere Variante anzubieten hat?

Drei Tage spéter: Den Tisch bin ich nun los. Und dann plétzlich nach vier weiteren
Tagen. Tante Romiria keucht die Treppe herauf. Aus ihrer weichen Ledertasche
ragt ein Stiick Porzellan. Ich glaube, es ist ein chinesischer Teller. Oh meine Wand
— mein Geschmack — meiner — meine Liebe — meine Verwandtschaft — mein
Dreck! Stolpernd gleite ich die Estrichtreppe hinunter auf der ich stehe, instinktiv
schon fiir einen Fluchtweg besorgt. Soweit bin ich! Vom untersten Tritt vor meiner
Wohnungstiir aus betrachte ich jetzt mutlos durchs Treppengeldnder den von
hier grau scheinenden steinernen Boden der dunkeln Eingangshalle, weit unten.
Geduld bringt Rosen, hatte mir einmal Onkel Johann gesagt. Ob er Recht hatte?
Da unten wéchst nichts. Ich bin am Ende. Ein Sturz von der Zimmerlinde aufs
Gedankengesimse.

,Bist du aber blal...* Von weit her hor ich Tante Romirias Stimme. Um mich
ist grau. Grau ist der Tag geworden. Die Welt hat sich mit einer irrsinnigen
Geschwindigkeit unaufhaltsam wirr durcheinander zu drehen begonnen. Mein Selb-
stwertgefiithl an die Wand geschmettert, so fand ich mich, machtlos, ein Spielzeug
grinsender, gewaltiger, kraftstrotzender Ddmonen, welche ich nicht drgern mochte.
Ich sehnte mich nach Frieden. Schon genug ist Krieg, schon genug ist Krieg gewesen,
auch durch meine Familie, durch all die dennoch verstorbenen Ahnenherren, welche
wir zu ehren haben und deren Namen und Taten wir kennen, deren Gesicht oder
Seele uns aber nur in der Phantasie entgegentritt. Schon genug haben die einen
Menschen das Streben der andern mit ihrem daraus entstandenen Nichtsein bezahlt,
genug! Doch fehlt mir jetzt die Kraft. Ich bin lahm geworden, ein Gebrauchsgegen-
stand zum Wegwerfen, weggeworfen! — Ein porzellanener Représentationsfreesbee
zum hinstellen oder hinhéngen und abstauben, von den Verwandten liebevoll
beschiitzt, gestiitzt, beniitzt fiir ihre Flausen. — Ich lehne ans Treppengelénder,
mich stiitzend. Wild dreht sich’s. Die Treppe wie die Waschmaschine. So dreht sie.
Dann steht sie. Sie beginnt wieder, sich drehend in der Gegenrichtung. Sie frisst
meine Fiifle. Ich will hinaus! Mo6chte schreien! Kann nicht, denn die Tante steht da.
Es ist nicht artig so! Also muss ich da runter, nach Hause, dem fritheren Hause!
Doch dort will ich in Gedanken heim, so muss ich da rauf, wo ich jetzt gerade bin.
Und sie hilft mir, die Tante, sie plagt mich, sie dreht, sie frisst. Doch sie jagt mich
nicht. Sie spricht auch nicht. Sie schweigt und zerdriickt.



Liefle sie mich schreiten, so nicht auf Blumen. Schon eher die Treppe hoch —
wieder die Treppe hoch. Denn diese lisst alle iiber sich hinweg gehen. Sie erduldet,
sie dient. — Sie fragt niemand nach der Absicht. Sie sah schon manchen Herbst.
Aus ihr tonen die Worte, die ich so oft bei mir alleine gedacht habe, ja zu denken
genotigt war, der Umsténde halber, die mir keine andere Wahl gelassen hatten,
keine Kraft spenden konnten: ,Komm du, zertrete mich, dir bin ich die Treppe.*
— Thr bin ich Treppe, drauf zu stehen, auf mir zu stampfen, hiipfen, kratzen, die
Freiheit mir betatzen, die bleibt gespannt im Stein, sinnlos Miill hier auszukotzen
— dann drohend noch zu glotzen. . .

Spéter, nach langer Zeit, wo viele, viele Jahre nun sind aus dem Lande gegangen.
Es gibt fiir die Tante keine Winter mehr. Sie sind ihr egal geworden. Niemand
kontrolliert mehr die Sonnenuhren. Sie ziehen keine Blicke mehr an. Denn keine
Befehle richten die Kopfe der Verwandten nach ihrem Gnomon-Stab. Eher scheint
fiir Tante die Sonne die Erde ganz gefressen zu haben. Sie sagt dies so. Die
Jahreszeiten sind ihr jetzt eins. Ihr Geist schwebt der Flasche entriickt — irgendwo.
Niemand sucht ihn mehr. Niemand will ihn mehr. Einsamkeit der Tante in der
Obhut anderer Tanten und Verwandten, die immer nur gepflegt hatte, ihr Leben
lang, der Machtausiibung abhold, des Befehlens unkundig. Keine von ihnen war eine
Letztgeborne, ein ,Bébeli“, ein Hétschelkind ohne Grenzen. Sie waren Pflegeengel,
Arbeitsteufel, mit exakten, bewusst respektierten Grenzen. Mit Verantwortung —
und auch mit Freiheit, wohlbehiitet trotz Romirias Ubergriffen.

Vieles hatte ich, so schien mir, durch diese anderen Tanten jetzt begriffen. Es ist
mir daraus eine Lehre erwachsen, die ich nun hiiten und achten wollte als ein weit
grosseres Gut im Vergleich zur Professorenmoral, da aus Erfahrung fliessend, vom
Feuer des Lebens gehértet. Ich hatte mehr iiber Freiheit begriffen als ich in meinen
Biichern finden konnte. Denn gelebte Vorbilder hatte ich als wertvoller erfahren.
Sie pragen tiefer. Sie leuchten durch die Tat. Die Unterscheidungsgabe, das Urteil
ist mir zum Juwel geworden. Ich weiss jetzt von Freiheit welche da endet, wo des
Menschen Verantwortung beginnt. Ich sah Toleranz, welche da sich wendet, wo
der Intoleranz keine Schranken mehr sind. Grenzenlos wie wiirdig scheint nur die
Liebe. Von Angst kaum beherrscht — nicht Sklaven der Triebe, so sah ich jene Ver-
wandten. Und Romiria war fiir mich sogar die Rettung: Ohne sie hétte ich kaum
diese Erfahrung gemacht. Denn Selbstverstindliches beachtet der Mensch selten.
Wenn sein Auge sich nicht 6ffnet oder der Verstand ihm fehlt, dann muss er oft
schmerzliche Erlebnisse sammeln, um das Gute, ihm als Séule Wirkende, schéitzen
zu lernen. Ich wére in der Verblendung durch blof vom Lesen und Schwatzen her
bekannten Begriffe stecken geblieben, unfdhig zu einer Entwicklung hin zu einer
umfassenderen, feiner gegliederten Erkenntnis von lebensentscheidenden Dingen, die
vielen Leuten schon beim ersten Anblick als banal vorerkennen, sich damit, mit dieser
Selbstbeschrénkung, dem Willen zum tieferen Eindringen die Entfaltung vereitlend.



